我由信仰天主教的祖父母撫養長大。我的祖母在天主堂幼兒園照顧孩子——不是那種打卡上下班的照顧，而是會去家庭拜訪、在家庭真正需要幫忙時挺身而出的那種。她從不說她做的是慈善。對她而言，關懷——教會所說的 caritas（明愛）——不是一種感覺。它是一種「持續現身」的選擇。