實驗室讀得懂引擎，
讀不懂航線沿途的每座城鎮；
城鎮感受得到重量，
卻無法獨自掀開機殼。
所以，我們需要彼此——
需要精密到足以驗證的儀表，
也需要桌上有席、足以定奪的鄰人。
前者告訴我們煞車撐不撐得住，
後者告訴我們，誰有權拉下它。