我自己的成長課題，始於五歲時——醫師診斷我有先天性心臟病，心室中隔缺損（VSD）。他們告訴家人，我大概只有五成機會能活到 12 歲、接受那場手術。如各位所見，手術成功了。但那八年間，每晚入睡都像擲硬幣：如果硬幣落下的那一面不對，我隔天就不會醒來。對孩子而言，這種現實很難承受，所以我發展出一種心理防衛：先發表，再消逝。