我所說的「照料」，是花園意義上的照料。我們用公開寫作、私下爭論、完成與未完成的想法，以及那些我們拒絕太快化解的張力，替它施肥、澆水。這一切，都住在我們拿得起、看得到、關得掉的硬體上。